halah halah halah

Aku Cinta Kamu, Erik…

2009-01-06T23:15:00.001+07:00

16 Maret 2007

Selamat malam, diary… huff… masih hari yang biru.

Aku baru saja memutus telpon dari Ayah saat Ibu mengetuk pintu kamar. Ketika aku buka pintu kamar dan melihat wajah Ibu, aku sudah tahu apa yang ingin beliau sampaikan. Hal yang sama dengan dibicarakan Ayah lewat telepon, memintaku menemaninya ke sidang perceraian besok. Yang berarti, menempatkan aku pada posisi di mana aku harus memilih satu dari dua makhluk egois yang celakanya sangat kucintai ini. Dan, seakan aku membuat de javu-ku sendiri, aku hanya membisu ketika Ibu mengutarakan keinginannya. Hal yang sama kulakukan pada Ayah. Menurutmu aku harus bagaimana, diary? Kalau aku memilih Ayah, Ibu pasti bilang aku anak durhaka, kalau aku memilih Ibu, kata Ayah aku pilih kasih. Ibu sering bercerita sambil menangis-nangis tentang deritanya hidup bersama Ayah, mengutuk apapun perbuatan Ayah pada beliau, seakan ingin menanamkan kebencian pada Ayah di diriku. Ayah pun begitu, dengan gaya bijaksana mengulang-ulang kisah kesabarannya menghadapi Ibu yang kini sudah melebihi batas kemampuannya sehingga beliau harus berpisah dengan Ibu. Tapi, apa pernah mereka mempertimbangkan perasaanku? Bagaimana aku harus bersikap ketika berada di posisi di tengah perseteruan dua orang yang menjadikan aku ada di dunia ini? Mereka hanya melihat luka masing-masing. Diary, coba aku bukan anak tunggal ya, coba aku punya saudara hingga aku bisa berbagi semua ini. Aku harus bagaimana, diary?

17 Maret 2007

Hari ini, secara resmi aku menjadi anak korban broken home. Aku memang tidak mendengar langsung ketika hakim mengetuk palu, menandai bahwa beliau sudah membuat suatu keputusan yang tidak dapat diubah. Orang tuaku bercerai. Ayah dan Ibuku akan hidup terpisah. Akhirnya, aku tidak menemani mereka berdua. Aku lebih memilih menghabiskan waktuku bersama Bimo di atas hijau meja billiard dari pada menatap hijau meja sidang. Lebih baik mendengar celetok suara benturan bola biiliard dari pada suara ketukan palu hakim yang penuh kesombongan. Tadi pagi pacarku ini langsung mengiyakan ketika aku meneleponnya minta ditemani main billiard. Jam 9 malam aku baru pulang, Ibu sudah sedang duduk di ruang tamu. Aku tahu beliau menungguku. Ibu terseyum lebar seakan baru saja memenangkan sebuah pertempuran. Beliau langsung memelukku, sambil berkata bahwa aku akan tinggal dengannya, dan kami takkan kekurangan dari segi finansial karena Ayah bersedia membayar santunan tiap bulan senilai tuntutan Ibu. Iya, hak asuh anak jatuh ke tangan Ibu. Selamat ya, Bu… Ayah, bagaimana kabarmu?

Bimo SMS, menanyakan kabar dan memberi semangat agar aku kuat. Lama aku memandangi deretan huruf itu, tanpa ada keinginan untuk membalas. Aku hanya memandang deretan nama di phone book-ku,hingga aku berhenti di satu nama. Cukup lama hanya kupandangi nama itu, hingga kuputuskan untuk memencet keypad bergambar telepon berwarna hijau. Nada panggil kedua, aku mendengar suaranya. Akhirnya, air mata yang seakan tersumbat selama beberapa hari terakhir, bisa kutumpahkan semua pada Erik, sahabat terbaik yang sejak SMA dulu sampai sekarang tidak pernah berubah. Selalu ada di saat aku dalam keadaan rapuh, bahkan dalam kondisi terapuh seperti sekarang ini. Aku terisak selama hampir 2 menit, kemudian, mungkin hanya kata terima kasih satu-satunya bahasa yang keluar dari mulutku yang bisa dia pahami. Dia tidak bertanya sama sekali, kurasa dia sudah mengerti apa yang membuat aku menangis. Sejak kedua orang tuaku mulai sering bertengkar, sejak teriakan dan kata-kata kasar seakan menjadi hal yang biasa di rumah ini, sejak Ayah mulai jarang pulang ke rumah, aku hanya bercerita semua pada Erik. Dia selalu jadi pendengar yang baik, seperti saat ini. Dia hanya berkata, "Seorang Lila pasti bisa melalui apapun. Aku kenal Lila".

Ah, Erik, kenapa sih pake kuliah di UGM segala? Kan di Jakarta juga banyak Universitas yang bagus. I miss you, my best friend….

20 Maret 2007

Diary, tadi siang aku bertengkar hebat sama Bimo. Yah, masih karena masalah klasik yang dari dulu timbul tenggelam. Susah memang punya pacar posesif. Dia cemburu sama Erik, ketika aku bilang aku sedang menelepon Erik ketika dia meneleponku dan mendapati busy tone. Padahal lama sebelum aku pacaran sama dia, dia sudah tahu kalau aku dan Erik hanya bersahabat, tak lebih dari itu. Toh dia juga kenal Erik. Kata Siska wajar kalau Bimo cemburu, iya juga sih. Tapi ya mbok yao dia itu empati sedikit, sudah tahu aku masih down karena masalah kedua orang tuaku, malah ditambahin masalah sama dia.

Tadi Erik SMS, katanya dia dan teman-temannya punya rencana ke Semeru cuma kapan waktunya belum dipastikan. Dia ngajak aku dan Bimo untuk ikut. Aaaahhh, dia nggak tahu sih gimana hubunganku sama Bimo saat ini. Rik, kenapa nggak sekarang aja sih ke Semerunya? Hehehe…

28 Maret 2007

Officially berstatus jomblo lagi.

Bimo emang baik banget, selalu mengiyakan apa mauku. Tapi ya gitu, aku udah nggak tahan sama sifat posesif dia, kadang kecemburuannya nggak beralasan. Masa gara-gara aku senyum sama seniorku pas papasan jalan aja dia udah marah. Orang yang aneh.

Erik ketawa ngakak ketika aku cerita sama dia. Katanya "Mustinya dari dulu aku peringatin Bimo kalau kamu tuh kayak belut". Dasar emang tuh anak nggak pernah belain aku kalau aku bermasalah sama cowok.

Ada satu pertanyaan dia yang mengusikku, "Sebenernya, kamu pengen cowok yang kayak gimana sih?". Diary, kenapa aku langsung terbayang Erik ya?

5 April 2007

Diary, kok aku kangen Erik ya? Tapi rasa kangennya lain dari yang biasanya. Apa aku jatuh cinta sama Erik? Aku nggak tahu, kenapa tiap hari yang terbayang cuma Erik. Belakangan aku suka deg-degan kalo ngobrol sama dia.

Diary, boleh nggak sih aku jatuh cinta sama Erik? Aku sayang Erik. Aku nggak mau jadi sahabat dia, aku mau lebih.

Lusa dia pulang ke Jakarta, dia minta ketemuan di Monas, katanya pengen lihat air mancur menari. Norak banget nggak sih? Apa aku ngomong aja ya? Aku pengen bilang kalau aku sayang sama dia, aku cinta sama dia. Aku harus ngomong, dia harus tahu. Entah reaksi dia seperti apa aku nggak peduli. Aku cuma pengen dia tahu. Doakan aku ya, Diary…

7 April 2007

Diary… Aku nggak jadi bilang ke Erik kalo aku sayang sama dia. Aku takut, aku tidak bisa membayangkan bagaimana reaksi dia kalau sahabatnya ini menyatakan cinta padanya. Aku takut sikapnya justru akan berubah kepadaku, aku takut dia akan menjaga jarak denganku. Aku nggak mau itu. Biar saja rasa cinta ini tak terungkap asalkan aku masih bisa dekat dengannya, sebagai sahabatnya. Besok dia balik ke Jogja, aku akan merindukannya, diary…

25 Mei 2007

Ihiiyyy… aku besok berangkat ke Jogja. Duh, nggak sabar sampai besok. Tadi Erik telepon, katanya mau jemput di stasiun. Aku besok ketemu Erik. Cihuiiiii….

26 Mei 2007

Aku melihat dia dari jendela kereta, sedang berdiri celingukan menatap satu persatu gerbong kereta yang berjalan makin pelan dan akhirnya berhenti. Aku beranjak turun dan mendapatinya masih mencari-cari seseorang. Aku. Baru setelah kupanggil namanya dia tersenyum dan menyambutku, membawakan tasku berjalan ke luar stasiun. Setelah menemukan hotel yang cocok, barang bawaanku kutinggal di situ semua dan kita langsung ke rumah nenek Erik. Selama kuliah di UGM, dia tinggal bersama neneknya yang sudah menjanda dan ngeyel hidup sendiri, tidak mau tinggal bersama anak-anaknya dengan alasan tidak mau meninggalkan rumah tempat beliau dan suami beliau bersama. Romantis sekali, sangat beda dengan kedua orang tuaku. Jadi Erik tinggal di rumah itu sekalian menemani neneknya.

Sayang sekali Erik tidak bisa menemaniku lama, tiba-tiba dia menerima sebuah panggilan telepon dari seorang temannya yang memintanya segera datang ke sebuah tempat. Tapi, dia berjanji dia akan kembali besok dan mengajakku ke suatu tempat. Huhu, ga sabar menunggu besok…

27 Mei 2007

Pagi ini aku terbangun karena guncangan keras, semua benda bergoyang dan berjatuhan. Gempa bumi. Aku langsung lari ke luar, hanya ponsel yang bisa kubawa. Ketika kubuka pintu, kulihat sudah banyak orang berlarian, aku mengikuti mereka. Turun ke lantai dasar lewat tangga darurat. Dari lantai 3 tempat kamarku berada sampai ke lantai dasar terasa sangat jauh. Akhirnya aku dan beberapa orang sampai dengan selamat sampai ke luar hotel. Kami bertangisan. Bingung apa yang kami tangisi.

Aku ingat Erik. Kucoba menghubunginya lewat ponsel, tak pernah ada nada panggil. Tidak aktiv atau di luar jangkauan. Begitu berulang kali. Aku mulai panik, tak tahu harus berbuat apa, hanya menangis. Ibu menelepon, beliau khawatir mengetahui berita dari televisi. Sekali lagi aku hanya bisa menangis. Erik masih belum bisa kuhubungi.

Sekitar jam 9, nenek Erik menelepon, memintaku datang ke rumah beliau. Ketika kutanya bagaimana keadaan Erik, beliau tidak menjawab, hanya memintaku untuk segera datang ke rumah beliau.

Kulihat Nenek Erik sudah menungguku di depan pintu ketika akhirnya aku sampai di rumah beliau. Mata beliau merah dan sembab. Ketika aku menengok ke dalam, kulihat seseorang terbujur tertutup kain batik. Itu Erik. Erik, meninggal karena tertimpa pecahan beton akibat gempa bumi tadi pagi.

Aku merasa separuh jiwaku hilang. Aku bahkan belum bilang betapa aku sayang padanya, betapa aku cinta padanya, betapa dia yang selama ini jadi sandaran hidupku. Dia pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal padaku. Dia belum membawaku ke Semeru, bahkan dia berjanji mengajakku ke suatu tempat yang sampai sekarang masih menjadi rahasianya. Dia takkan menepati janjinya. Dia pergi. Pergi untuk selamanya.

Nenek Erik merangkulku, kami berpelukan. Kemudian beliau memberikan sebuah kotak kecil padaku. Beliau bilang, Erik sudah lama menyiapkannya untukku. Gelang kaki. Isinya seuntai gelang kaki perak dengan beberapa logam perak berbentuk bintang teruntai di sekelilingnya. Aku ingat, suatu hari kita menonton film Korea, dalam salah satu adegannya si pria memberikan gelang kaki pada wanitanya dan berkata bahwa jika seseorang memberi gelang kaki pada orang lain, maka mereka akan dipertemukan di kehidupan berikutnya. Kontan waktu itu aku berkata padanya, jangan sampai memberiku gelang kaki, sudah cukup aku bersamamu di dunia ini.

Aku masuk ke kamarnya, menatap sekeliling, mencoba mencari keberadaannya di kamar ini. Kutemukan sebuah diary di dalam laci. Aku baru tahu kalau Erik suka menulis di diary juga. Kubuka halaman terakhir, kutemukan sebuah tulisan yang membuatku tak dapat membendung air mataku.

Tak akan kuulang kepicikanku ketika terakhir kali bertemu dengannya di Monas. Lusa, akan kukatakan semua.

Dialah yang selalu mengisi hatiku. Aku ingin memilikinya. Aku ingin menjadi sahabatnya, bukan hanya saat ini, tapi untuk selamanya. Aku ingin menjadi teman hidupnya. Di kehidupan saat ini, dan kehidupan berikutnya. Aku ingin bersamanya selamanya.

Aku cinta kamu, Lila…

Kemudian kutuliskan di diarynya tepat di bawah tulisan terakhir dia…

Aku cinta kamu, Erik…

from CS to VS

2008-07-19T15:54:00.004+07:00

Sudah menjadi ritual saya dan Serra setiap ke Mal Ambasador, entah itu memang niat shopping atau sekedar jalan-jalan yang ujung-ujungnya tetep bawa tentengan berisi baju, hal yang tak boleh ditinggalkan adalah memborong DVD bajakan kemudian ke Chow King hanya untuk menikmati segarnya Nai Cha. Memang sih, segala sesuatu dengan embel-embel kata dasar BAJAK itu tidak baik, tapi kita kan bukan pembajak, hanya penikmat bajakan.

Seperti sekarang ini, meskipun sudah mbriyut dengan kantong plastik bertuliskan Arnessio dan Women @ Work, Serra masih rela berdesakan dan memilah-milah jejeran DVD bajakan. Saya, yang hanya mengantongi T-Shirt hijau tosca dengan krah sabrina dari Nit Not Blue, gak mau ketinggalan ndusel di samping Serra.

Serra tampak sibuk menaruh belanjaannya. Saya sedikit heran, kok tetangga cubicle saya ini tiba-tiba belanja segitu banyak baju kerja, padahal dia sudah memproklamirkan bahwa jeans dan T-Shirt sebagai baju kebesarannya. Kalau saya tidak salah ingat, sudah 4 kemeja, 2 lengan panjang dan 2 lengan pendek, 1 vest rajut, 2 celana, 1 rok dan blazer. Eh, tunggu dulu, blazernya 2 biji, dua biji. Padahal lagi, setahu saya dia paling anti beli blazer, alasannya selain mahal juga ga bisa sering dipake, sampai dibelain minjam kalau memang sangat dibutuhkan. Sekarang malah beli 2 dalam 1 hari. Trus, masih bilang pingin nyari pantofel tertutup dengan heel 7 cm.

Jangan-jangan ini bukan Serra, ada seseorang dengan kekuatan khusus dan tujuan tertentu yang menyamar jadi Serra. Wah, saya harus hati-hati. Atau, apakah Serra kesurupan? Atau ada orang yang mencuci otaknya? Atau dia jadi korban malapraktek dokter yang salah memberi resep obat maag tetapi malah obat tetes mata yang ditulis? Dari pada saya berspekulasi ga jelas, sebaiknya saya selidiki saja.

"Ra, lo salah minum obat ya?"
"Ha?!? Film akrobat? Cari di KOREA. Filmnya Jacky Chan pasti banyak akrobatnya." Masih asik dengan barisan DVD di kotak bertuliskan DRAMA.
"Emang Jacky Chan dari Korea ya?" tanya saya ngedumel setengah berbisik. "HARI INI LO SALAH MINUM OBAT YA?!?!" Kondisi yang sangat ramai memaksa saya mengeluarkan suara dengan volume mendekati maksimal sampai Ibu-Ibu yang sedang membalik-balik film India di sebelah saya menoleh.
"Heu? Film Tobat? Ada ya film judulnya Tobat? Gue ga pernah denger, Ta. Coba lo cari di FILM INDONESIA."

Tobat beneran deh gue. Akhirnya saya lebih mendekat ke Serra.

"Ra, tumben-tumbenan lo beli baju kerja segitu banyak?"
"Apa? Oh, ini. Gapapa kok, cuma mumpung lagi sale aja. Dan kebetulan kan gue jarang belanja baju kerja"
"Oooo gituuu..." Meskipun kurang puas dengan jawaban tadi. Saya pun melanjutkan mencari dorama Jepang yang kira-kira lucu, sedangkan Serra beralih ke film KARTUN.

"Kungfu Pandanya udah bagus blom, mba?" tanya Serra ke mba penjualnya.
"Lumayan sih"
"Hmmm.... lumayan, berarti belum bagus."

"Minggu depan ke Bandung yuk." Saya gabung lagi dengan Serra.
"Ngapain?"
"Ya maen aja. Ngapain kek. Belanja, makan..."
"Wah, gue sibuk minggu-minggu ini, Ta. Kapan-kapan aja ya."
"Heleh. Lagu lo sibuk. Sibuk nongkrongin DVD Player iya."
"Enak aja lo. Gue serius nih. Gue mau baca-baca aja di rumah."
"Elo? Baca? Ckckck... efek global warming memang dahsyat ya."
"Yeee ngaco. Gue tuh ya.... Mba, cobain yang ini dong." Serra beralih ke mba penjual DVD.
"Lo kenapa? Yang ini juga ya, mba" Saya ikutan.
"Lo tau Mba Nanda, kan?"
"Ya tau lah. Yang megang kolom Opinic itu kan?"

Semua orang dia kantor redaksi kami pasti kenal kolom Opinic yang terkenal membahas dan mengupas banyak hal. Mulai dari perbedaan grasi, amnesti, abolisi dan rehabilitasi, bagaimana cara mengunyah makanan mempengaruhi berat badan, sampai paham geosentris dan heliosentris.

"Iya. Nah, Mba Nanda kan lagi hamil tua tuh, sudah sekitar 7 bulan lah. Gosipnya, Mba Vera dari sekarang udah nyari pengganti kalo nanti Mba Nanda cuti."
"Hmmm.... trus?"
"Yah, masa musti gue jelasin lagi sih. Gue pengen dapet posisi itu. Makanya mulai sekarang musti baca-baca banyak referensi, biar gaul gitu deh. Ya meskipun statusnya cuma pengganti dan sementara, paling ngga Mba Vera liat kemampuan gue."
"Hmmm.... serius lo?" tanya saya santai sambil membaca sinopsis Love In The Time Of Cholera. Jujur saya ragu dengan kata-kata teman saya itu. Ga biasanya dia serius dalam karirnya.

"Pramadita Suhardono...."
Saya kaget. Tidak biasanya Serra memanggil nama lengkap saya.
"Gue serius, Ta. Ini gue lagi bikin artikel tentang Syndrom Turner dan Kleinefelter dan hubungannya dengan trans gender."
"Buset. Lo ngomong apaan tadi Ra?"
"Ah, terserah lo deh. Pokoknya tu artikel musti udah ada di meja Pemred dan dibaca Mba Vera minggu depan. Musti bagus dan cepet sebelum keduluan Harlan."

Harlan? Apa hubungannya dengan Harlan? Serra sepertinya juga terkejut menyadari bahwa dirinya keceplosan ngomong.

"Kok... Harlan? Harlan maksud lo Harlan lo...?"
"Iya. Harlan Sagita Pambudi. Siapa lagi? Gue ga mau kalah dari dia, Ta." Kata-katanya melirih.
"..."
"Gue juga ga ngerti, Ta. Gue jadi ga suka liat dia sukses. Lo tau kan dia sekarang lagi di atas nagin gitu, naik jabatan, pegang 3 rubrik, udah gitu tambah deket sama Mba Vera."
"Ra, gue ga ngerti deh. Dulu lo kan..."
"Dan dia sudah tunangan... dan sebentar lagi menikah."

Waduh. Saya jadi tambah bingung. Saya tahu sekali bagaimana perasaan Serra pada Harlan. Betapa Serra sangat mengagumi Harlan. Harlan yang baik lah, yang selalu bantuin Serra selesaiin kerjaannya. Harlan yang cerdas lah, yang selalu jadi problem solver masalah Serra. Harlan yang kreatif, banyak ide, lucu, blablabla... Serra yang suka sebel karena Harlan selalu membuatnya merasa bodoh, tapi justru di depan Harlan saja dia bebas merasa bodoh. Dan saya tahu Serra bukan sekedar kagum, tapi bisa dibilang Serra sudah jatuh hati pada Harlan. Saya juga tahu kalau Serra memendam perasaan itu hampir 2 tahun, berusaha memposisikan dirinya sebagai kawan, menata hatinya bahwa dia hanyalah partner kerja, tak bisa lebih karena Harlan sudah punya kekasih.

Saya tidak mengerti kenapa Serra menyiksa diri dengan menutup hatinya pada pria lain untuk pria yang tidak mengerti perasaan dia. Serra baru berhenti menuruti perasaannya ketika melihat cincin tunangan di jari Harlan. Saya masih ingat hari ketika dia menelepon saya dan hanya berkata "Don't ask why, just let me cry and I will be fine tomorrow" sedangkan sisanya adalah isak tangis. Tetapi dia menepati kata-katanya, esoknya dia ke kantor dengan wajah sumringah memberi selamat pada Harlan seakan tak terjadi apa-apa. Sejak itu dalam perbincangan kami tak pernah ada topik tentang Harlan. Sampai hari ini.

"Gue cuma ga mau kalo gue kalah sama dia, ya paling ga sejajar lah, punya prestasi yang sama banyaknya sama dia. Gue pengen dia berpikir kalo gue ga bisa diremehin, gue bukan gadis bodoh yang selalu tampak bodoh di depan dia."
"You are not. Dan lo ga perlu buktiin itu ke Harlan. Untuk apa?"
"Lo perhatiin ga sih status di Y!M dia sejak dia naik jabatan? Yang mau training di sini lah, yang susahnya handle itu lah. Begah gue bacanya."
"Hmmm.... jadi critanya lo suka sama cowok, trus begitu lo ga dapetin tu cowok lo anggep dia musuh." Saya jadi sedikit emosi. "Dan bungkusan itu salah satu amunisi lo buat ngadepin tu cowok kan? Tanya saya sambil melirik belanjaan Serra.
"Hei, bukan musuh. Tolong diralat ya, bukan musuh. Gue cuma mau dapet pengakuan kalo gue ga bisa diremehin. Gue, Serra Ospapea Muhtar, juga bisa berprestasi."
"Lo yakin cuma itu alasan lo?"

Setelah merasa DVD yang kami pilih kualitas bajakannya bagus, kami membayar dan pergi tetapi berhenti di tempat DVD lain.

"Hmmm... Lo tau ga apa yang ada di kepala gue sekarang?"
"Apaan?"
"Perasaan yang lo bilang lo simpen selama 2 tahun 4 bulan itu... itu bukan cinta."
"I'm glad to hear that."
"Heu?"
"Setelah gue pikir, sebenernya Harlan ga sebaik yang gue pikir. Dia tu sebenernya tau perasaan gue, dan dia manfaatin itu dengan baik."
"Kok lo bisa bilang gitu."
"Setelah hari itu, gue banyak mikir, Ta. Mikir... pake otak gue, bukan pake hati gue. Lo inget ga waktu gue debat sama Bahtiar tentang siapa yang musti pergi meliput ke Kampung Melayu waktu banjir dulu? Harlan kan ada di situ waktu itu. Trus dia bilang ke Bahtiar "Udah, Bar. Lu aja yang pergi, tar kalo ga ada perahu karet kan gue bisa naek lo. Kebetulan gue juga ada kerjaan." Dan lo bisa nebak kan tindakan gue selanjutnya? Gue pura-pura ngalah sama Bahtiar dan berangkat ke Kampung Melayu, nyatanya ga ada Harlan di sana. Dia ngerti, Ta. Gue yakin dia ngerti."

Saya cuma bisa menatapnya. Dari matanya saya menangkap emosi yang susah dijelaskan. Kecewa, marah, sedih.

"OK. Gue dukung lo. Bikin Harlan nyesel udah mandang lo sebelah mata. Dan yang paling penting, lo kan jadi semangat berprestasi."
"Ehehehe... siap bos. Eh lo tau Andre anak baru itu ga? Dia ternyata asik juga lho. Kemaren gue diskusi sampe debat seru sama dia."
"Ciyeeeh... ada mainan baru nih."
"Ahahaha... udah ah, kita ke Chow King sekarang. Haus banget."
"DVDnya udah nih?"
"Udah lah masa udah dong"
"Kita kan kerja di redaksi majalah bukan majadong"
"AHAHAHHAHAHA"

Elu-Gue vs Aku-Kamu

2007-02-13T02:26:00.000+07:00

“Elu mau berapa lama lagi sih, Rhe? Kan bukunya udah dapet.”

“Iya, bentar lagi, By. Sabar dong sayang.” jawab Rhea ringan tanpa mengalihkan pandangannya dari buku tebal yang dipegangnnya. Libby tidak dapat membaca judulnya. Ah, sebenarnya Libby sendiri memang tidak peduli.

Sesuai kesepakatan, Libby menemani Rhea dulu ke Gramedia baru kemudian Rhea mengintili Libby browsing gaun. Sedangkan Dewa memisahkan diri ke Electronic Solution. Kedua cewek ini sepakat bahwa sebaiknya para cewek menjauhkan diri jika pria sudah masuk ke dunia elektronik. Tapi sebenarnya kedua cewek ini juga memiliki kecenderungan yang berbeda terhadap pemuasan diri yang mereka sebut spiritual orgasm. Tak heran Libby yang merasa asing di planet dengan dengan tumpukan kertas dari tadi memasang icon bosan di jidatnya. Dari awal masuk Gramedia, Libby sudah menuju ke daerah stationery. Sambil sesekali matanya menyapu seisi toko mendeteksi keberadaan Rhea. Sampai akhirnya dia merasa betul-betul jenuh di tempat itu.

“Rhe, gue duluan aja deh.”

“Heh!! Kemana?”

“Gue ke Centro dulu. Tar elu nyusul aja ya.”

“O gitu. Baiklah.”

“Nyengir lo. Kayak kuda tau. Bilangnya cuma sebentar.”

“Hehehehe… Bye Libby. Tar lagi aku susul kok”

“Dasar. Ya udah tar telpon aja.”

Sepeninggal Libby, Rhea beralih ke rak majalah. Tiba-tiba ada yang menepuk pundaknya dan menyebut namanya.

“Rhea.”

Rhea menoleh.

“Indra! Hai!” Rhea setengah berteriak setelah mengenali pria yang sempat mengagetkannya beberapa saat yang lalu. Indra adalah teman Arga waktu SMA. Rhea dan yang lain saling kenal waktu Indra main ke rumah Oom Dewa yang sekarang mereka tinggali.

“Sendirian aja, Rhe?”

“Engga kok. Tadi sama Libby sama Dewa. Cuma kita misah.” jawab Rhea sambil melirik cewek tinggi semampai yang berdiri di samping Indra.

“Eh, iya. Kenalin nih. Dian. Rhea ini sahabat Arga. Masih ingat Arga temen SMA yang aku certain dulu kan?” kata Indra kepada cewek di sebelahnya.

“Hai. Rhea” Rhea tersenyum sambil mengulurkan tangannya.

“Dian. Gue… ceweknya Indra.” Cewek yang belakangan diketahui Rhea bernama Dian itu membalas uluran tangan Rhea dengan dingin.

“Kalian baru datang, ya?” tanya Rhea.

“Iya. Emang Libby sama Dewa kemana, Rhe? Dewa masih siaran di Radio yang dulu itu kan? Kadang-kadang suka dengerin juga sih”.

“Iya lah. Tuh anak kalo ngga cuap-cuap malah bengong ngga ada kerjaan. Dasar emang kaya turunan tuh anak. Dia lagi cari… tau deh di Electronic Solution. Libby baru aja cabut ke Centro. Tadinya di sini nemenin aku, tapi kayaknya udah ngga betah dia”

“Hahaha… kasian deh yang ditinggalin. Eniwe, kalian masih tinggal di Menteng? Udah lama juga aku nggak kontak sama Arga.”

“Masih. Kamu aja yang udah nggak pernah nengokin Arga. Kapan-kapan ajakin juga tuh si Dian. Biar tambah rame tuh rumah”. Rhea mengedip ke arah Dian yang ditanggapi muka-polos-aka-tanpa-ekspresi dari Dian. Nih cewe jelmaan nenek lampir kali, batin Rhea. “Arga akhir-akhir ini sibuk banget, ke luar kota mulu. Kehilangan satu spesies deh tuh bonbin. Kali aja kalian mau nambahin hahaha…”

“Iya deh kalo ada waktu kita sempetin ke sana, ya kan, sayang?” kali ini Dian yang menjawab sambil bermanja pada kekasihnya.

“Pasti. Tar kalo mau ke sana aku telpon kamu deh, Rhe.”

“Siiip. Gitu dong. Kamu masih tinggal di Kemayoran kan?”

“Yohaaa. Kapan-kapan kalian dong yang maen ke Kemayoran”.

Percakapan mereka terhenti oleh seorang ABG yang menyela ingin mengambil majalah Cosmogirl yang kebetulan ada di belakang Rhea berdiri.

“Maaf, mba. Permisi sebentar ya. Mau ngambil majalah”

“Oh, iya, silakan. Maaf ya” kata Rhea sambil memindah posisi berdirinya. Mereka bertiga akhirnya keluar dari area rak majalah, setelah terlebih dulu Rhea mengambil Chic Magazine, dan Dian membawa Cosmopolitan.

“Kamu lagi cari buku apa, Rhe?”, tanya Indra.

“Ini nih. Udah dapet kok.” Jawab Rhea sambil menunjukkan buku bersampul merah tua.

“Deception Point. Aku kemaren juga baru beli, tapi belum sempet kebaca. Bagus ngga sih?”

“Caelaaah. Manusia sibuk nih, kerjaan mulu yang dipikirin. Bilangin tuh, Yan, jangan kerja terus”.

Dian tersenyum.”Susah dibilanginnya. Tapi paling nggak dia selalu ada waktu buat aku.”, jawab Dian sambil melirik Indra. Yang dilirik balik tersenyum, sedikit terpaksa.

“Kalo udah baca kasih tau ya, Rhe. Bagus enggaknya.” Indra mengalihkan pembicaraan.

“Aku udah baca sih, dulu sebelum ini buku terbit di sini udah cari download-an di internet. Seru kok. Nggak kalah seru sama Angels and Demons. Yang ini lebih banyak penjelasan ilmiahnya malah. Seru.”

“Oh, ya? Wah, jadi pengen buru-buru baca nih. Kok itu beli lagi?”

“Kan buat koleksi hehehe…”

Ponsel Rhea bergetar. Miss Lilieb OCD calling...

“Udah dapet, By? Ada Indra nih di sini, sama Dian”

“…”

“Iya, temennya Arga yang dulu pernah ke rumah.”

“…”

“Iya, iya udah. Ya udah aku ke nyusul sekarang”

“…”

“Okay bos”

Klik

“Ndra, Yan. Aku cabut duluan ya, Libby udah nungguin. Eh, iya, salam dari Libby”

“Oh gitu. Okay. Kita mau muter-muter dulu. Salam balik buat Libby.”

“Bye. Yan, kapan-kapan ke Menteng minta anter Indra.”

Libby melambai. Indra balas melambai. Dian terseyum (lagi).

Sesampai di rumah. Dewa sudah meletakkan dispenser baru di sebelah kulkas si dapur. Beberapa benda elektronik lain yang entah apa langsung masuk ke kamar dia. Libby sedang mencoba gaun barunya di kamar Rhea sementara Rhea sendiri asyik membuka-buka Chic Magazine edisi terbarunya.

“Cantik nggak, Rhe?” tanya Libby sambil memandang bayangannya di cermin dalam balutan blus warna peach berlengan pendek dengan aksen payet cantik di leher dan bagian bawah.

“Aku lebih suka Accent putih yang di Centro tadi, sih”

“Terlalu simple ah. Bagusan ini”

“Hmmm… ya udah.” Jawab Rhea cuek. Matanya masih menatap majalah di tangannya, ada artikel menarik tentang liburan ke Bunaken yang membuatnya enggan memalingkan wajahnya. Baru setelah ponselnya berbunyi, memaksanya mengalihkan pandangan matanya pada tas hitam di sudut tempat tidur .

“Nomor siapa nih?” tanya Rhea pada dirinya sendiri setelah melihat deretan angkat tak dia kenal di LCD ponselnya.

“Halo.” Rhea menjawab juga nomor tak dikenal itu.

“…”

“Yap. Siapa di sana?”

“…”

“Mmmm… Dian? Hei, Yan!” Rhea setengah berteriak. Libby menoleh ke arahnya dengan ekspresi kenapa-nih-anak yang ditandai dengan kerutan di tengah-tengah kedua alisnya, tapi kemudian menatap kembali bayangannya di cermin dengan baju barunya.

“…”

“Udah di rumah nih. Pasti dapet nomorku dari Indra ya?”

“…”

“Maksudnya?”

“…”

Tiba-tiba terjadi perubahan pada tekstur muka Rhea yang semula ceria dengan tarikan menyamping pada kedua sudut bibirnya, sekarang bibir itu perlahan mengerucut, disertai penggembungan di kedua pipi, alis mata kanan dan kiri bagaikan kutub magnet utara dan selatan yang tarik-menarik. Tetapi tak lama kemudian ada tarikan ke atas di sudut bibit membentuk ekspresi jijik. Libby yang melihat perubahan ekspresi pada Rhea menjadi tertarik untuk mengetahui ada apa sebenarnya.

Libby mendekati Rhea dan membentuk gerakan bibir tanpa suara yang dipahami Rhea sebagai kata ‘SIAPA?’. Rhea hanya menjawabnya dengan mengangkat kedua bahu sambil mencibir.

“Hei, dengar ya!!” Libby langsung menangkap kalau Rhea marah.

“Halo!! Halo?!?!?!” Telepon terputus.

“Ough!! Dasar nenek lampir!!” Rhea ngedumel.

“Siapa sih, Rhe? Dian siapa?” Tanya Libby.

“Orang gila yang kurang kerjaan sampai ngurusan hal-hal ngga penting.”

“Eh, itu Dian pacar Indra yang tadi lu certain, bukan? Emang dia ngomong apaan sih sampe lu segitu marahnya?”

“Dasar wanita aneh. Masa dia marah-marah ke aku gara-gara ngobrol sama Indra tadi siang.”

“Heh!! Serius lo? Masih ada ya makhluk kayak gitu di bumi? Damprat cewek yang bersosialisasi sama cowoknya”

“Nah ini buktinya masih ada. Masih idup. Masih bisa nelpon. Marah-marah lagi. Dulu pas pemusnahan massal berhasil lolos kali dia.”

“Hahaha… Emang lo ngobrol apa sih sama Indra? Pake ciuman ngga?”

“Engga lah. Pelukan doing. Gila apa? Ya ngobrol biasa aja kali. Orang ngobrolnya juga sama si Nenek Lampir itu. Tapi, masa dia marah cuma gara-gara aku ngomongnya pake aku-kamu sama Indra. Nggak penting.”

“Hahaha… Oooo jadi itu masalahnya?” Libby tertawa.” Buat lo mungkin nggak penting, tapi ada beberapa dan kebanyakan malah, nganggep hal itu penting.”

“Emang artinya beda apa? Aku? Kamu? Gue? Elo?”

“Begini neng geulis, artinya memang sama, tapi konteksnya beda. Penggunaan kata ganti aku-kamu itu untuk orang yang dianggap dekat, intim, atau orang dengan hubungan lebih dari sekedar teman. Di luar itu, sebaiknya pake elo-gue.”

“Itu menurut siapa?”

“Menurut pemikiran gue dan sebagian besar penduduk di Jakarta ini.”

“Oke. Tadi kamu bilang untuk orang yang dianggap dekat. Kamu kalo ke aku, Wulan, dan lainnya masih pake elo elo. Nggak ngerasa dekat sama kita-kita?”

“Hmmm… aduh… gimana ya?” Libby menggaruk kepalanya yang tidak gatal. “Kalo gue bilang sih itu ke arah korelasi hati yang lebih memfokuskan hubungan antara pria dan wanita. Singkatnya, pacar. Atau dua orang non muhrim yang terlibat hubungan hati.”

“Caelaaaah. Ngomongin muhrim lagi hehehe…”

“Gue bingung ngejelasinnya, Rhe. Lagian elu ini lugu apa dodol sih?” Libby jengkel sampai menoyol kepala Rhea.” Soalnya ada juga orang dalam satu keluarga, misal kakak adik memanggil satu sama lain bukan dengan aku-kamu, tapi pake elo-gue. Termasuk gue sama kakak gue. Kecuali sama orang tua dan setaranya, ya.”

“Nah kalo misalnya aku nggak boleh pake aku-kamu masa pake saya-anda? Lah itu kan malah menuakan.”

“Hmmm… beda kali, Rhe. Kalo aku-kamu versus elo-gue tadi konteksnya ke arah kedekatan secara batiniah. Halah! Hahaha… “Libby tertawa sendiri dengan ucapannya. “Nah kalo saya-anda tadi mungkin lebih kepada keresmian atau penghormatan. Kayak di bahasa Sunda bukannya juga ada Rhe? Bahasa kasar-halus. Urang-maneh sama abdi-anjeun. Bener nggak?”

“Aaaah, sebenarnya ada nggak sih kata elo-gue di Kamus Besar Bahasa Indonesia? Aku orang Sunda, vocab begitu mana kenal? Pake dong Bahasa Indonesia yang baik dan benar.”

“Elu mau kampanye penggunaan Bahasa Indonesia? Hahaha… Ya kalo orangnya udah kenal lama atau maklum sama kamu sih nggak masalah, Rhe. Nah kalo elo ketemu sama orang kayak Dian tadi? Secara lo hidup di Jakarta gitu loh.”

“Yaaa… gimana ya? Nggak biasa sih. Kalo dipaksain buat biasain pake elo-gue mungkin lama-lama biasa juga sih. Tapi ya maap, Bu. Saya memilih menggunakan memori otak saya yang terbatas untuk hal lain yang menurut saya lebih penting.”

“Halah. Ya terserah sih. Tapi paling engga kejadian elu didamprat cewek gara-gara ngomong aku-kamu sama cowoknya nggak terulang.”

“Huh!! Jadi… gue? Gue? Salah gue? Salah temen-temen gue?” Rhea menirukan dialog Cinta yang diperankan Dian Sastro di film Ada Apa Dengan Cinta?

“Dasar keras kepala” kata Libby sambil melempar bantal ke kepala Rhea.

*based on true story (halah)*

Jika cewek berdandan

2006-10-30T18:35:00.000+07:00

“Aaah, backless gini nggak pede gue”, Libby melempar gaun merah marunnya ke tempat tidur, mengenai kaki Rhea yang tiduran sambil membaca Angels and Demons-nya Dan Brown.

“Heh?!? Sejak kapan kamu nggak pede pake backless? Kamu panuan? Apa habis kerokan?”, Rhea melepas pandangannya dari buku bersampul merah tua itu dan mengalihkannya pada Libby. Sepertinya pernyataan Libby lebih menarik dari pada mengetahui nasib Robert Langdon yang terperangkap di perpustakaan Vatikan.

“Enak aja. Bukan gitu, Rhe, temen gue yang nikah ini keluarganya lumayan saklek. Ya gue nggak enak dong pake baju yang terbuka secara mereka pada pake kerudung gitu.”

“Hmmm… bagus deh kalo kamu masih punya pikiran kayak gitu”, Rhea menjawab asal sambil melanjutkan kembali kisah perseteruan Vatikan dan persaudaraan Illuminati.

“Maksud lo, Rhe? Ah, nih anak borosin oksigen di kamar gue doing. Bukannya bantuin.”

“Udah pusing, By. Baju segitu banyak nggak ada yang bener”.

“Udah, ribut banget sih kalian”, Wulan menengahi.

“Iya, Lan. Bantuin dong.”, Libby sekarang merajuk pada Wulan.

“Coba yang hitam ini, By.”Jawab Wulan sambil menjereng gaun hitam model kemben dengan aksen pita di belakangnya. Simple tapi manis. “Tar dipasangin bolero yang kamu beli di Orange minggu kemaren.”

“Eh, bener juga Lan. Sekalian launching bolero baru. Kan belum pernah dipake tuh. Sini gue coba dulu deh.”, Libby mengambil gaun hitamnya dari tangan Wulan dengan semangat.

Setelah beberapa menit.

“Tapi kalo dikasi bolero jadinya nggak bagus deh, Lan. Ini sih mending kayak gini aja. Ini kan yang aku pake waktu ngehadirin acara pemilihan Miss Indonesia dua bulan yang lalu. Sebenernya gue pantes banget yah pake gaun ini? Tapi… cari yang lain deh, Lan.”

“Itu coba warna putih yang dari Indra.” Wulan menunjuk gaun putih selutut dengan aksen manik-manik di bagian dada. Dia ingat Libby terlihat sangat cantik ketika dia memakainya untuk makan malam dengan Indra merayakan 2 tahun jadian setahun yang lalu. Libby langsung mengambil gaun itu dan memakaikannya di badannya.

“Yaaah, kok gue jadi keliatan yah?” Libby menggerutu di depan mendapati tubuhnya dengan balutan gaun putih tadi.

“Ah, enggak ah, By. Biasa aja.” Jawab Wulan. Rhea melirik dari balik buku dan Brown-nya.

“Iyaaa, ini liat nih. Gue emang tambah gendut. Dua hari yang lalu gue nimbang berat badan nambah 2 kilo. Buset deh. Nih baju bikin tambah keliatan aja gendutnya.”

“Doooh… repot banget sih nih Ibu mau ke kondangan aja. Belom tar kalo mau ketemu camer.” Rhea yang mulai tidak sabar meletakkan bukunya dan beranjak ke lemari Libby kemudian membalik-balik barisan baju yang digantung di dalamnya.

“Yang ini?” Rhea mengambil baju hijau tosca dari bahan satin dengan border di bagian bawahnya.

“Yaaah, itu sih terlalu biasa. Kurang berkesan mewah”

“Hmmmhh…” Rhea meletekkan kembali baju itu ke lemari sambil pasang muka manyun.

Libby kelelahan. Dia menjatuhkan tubuhnya ke atas tempat tidur yang sudah penuh dengan gaun berserakan.

“Gue beli lagi aja lah. Kalian ada yang mau nemenin nggak?”

“Beli lagi? Nggak salah denger?” Wulan bertanya sambil menyapukan pandangannya ke tumpukan gaun di tempat tidur kemudian ke arah barisan baju di lemari Libby.

“Libby gitu loh.” Rhea menimpali.

“Yah abisnya mau gimana lagi. Baju nggak ada yang bener.”

“Bukan apa-apa sih, By. Tapi apa kamu nggak ngerasa boros? Tagihan kartu kredit bulan kemaren belum kamu bayar, kan?” Wulan mengingatkan.

“Ati-ati tar kamu kayak Rebecca Blomwood loh. Hahaha…” Rhea mengejek.

“Iya. Aku inget kok. Tenang aja, minggu depan juga dibayar. Lagian tar aku belinya nggak pake kartu kredit kok.

Tiba-tiba pintu kamar Libby terbuka. Dewa muncul dari luar.

“Elu di sini, Rhe? Gue cariin dari tadi.” Dewa sudah mengawali pembicaraan sebelum yang lain protes.

“Yah kamu carinya di Poskamling sih. Emang aku Hansip apa?”

“Kalo mau masuk ketok pintu dulu dong. Main masuk aja. Ini kan kamar cewek.” Libby si empunya kamar protes.

“Iya deh, sori… sori… Abisnya rame banget dari luar. Kayak demo nuntut kenaikan gaji. Makanya lain kali kalo kalian telanjang di dalam kamar pintunya dikunci yah. Hahaha…”

“Muke lu jauh!!” Libby melempar bantal ke muka Dewa yang berhasil ditepis dengan tangan kirinya.

“Elu jadi ikut nggak, Rhe?”

“Eh, jadi dong. Sekarang?”

“Kalian pada mau kemana?” Libby pengen tahu.

“Ke Plasa Semanggi. Mau ikut juga?”

“Jauh amat. Kalian mau pada ngapain ke Plangi?” Libby balik bertanya.

“Gue mau cari dispenser. Dispenser di bawah rusak tuh, nggak mau panas. Gue mau coba Electronic Solution baru. Kan baru launching tuh di Plasa Semanggi.”

“Wah, perhatian juga lu sama rumah. Elu, Rhe, mau beli vacuum cleaner?”

“Enak aja. Ngapain? Aku mau ke Gramed. Deception Point udah keluar tuh.”

“Bukannya kamu udah baca yang hasil download itu, Rhe?” Wulan angkat bicara.

“Ya kan buat koleksi. Pokoknya mah, Dan Brown poreper. Udah cakep, pinter lagi. Dan, abdi bogoh ka anjeun…” Rhea berkata manja sambil memandang buku Angels and Demons dengan penuh arti.

“Mabok nih anak. Gue ikutan deh, Wa. Mau beli baju nih. Kali aja ada yang cocok. Lan, ikutan juga yuk. Ntar lu temenin gue.”

“Elu mau jualan baju, By? Kalo buat dijual lagi, beli grosiran di Tanah Abang sono.”

“Ngaco lu. Siapa yang mau jualan?”

“Nah itu baju bertaburan di mana-mana masih mau beli lagi. Kirain mau dikiloin.”

“Ah, elu, Wa. Buat kondangan nih, baju nggak ada yang bener” Libby manyun.

“Masa baju segitu banyak nggak ada yang cocok? Heran deh kalian para cewek itu yah. Sukanya ribet. Udah deh, elu kan pake baju apa aja bagus, By.”

“Alah, gombal. Nggak ngaruh pujian elu.”

“Yeee, dibilangin bener dibilang gombal. Lagian ya, gue mewakili suara cowok-cowok di dunia ini, kita itu kalo liat pakaian cewek, cuma dua hal yang penting. Yang pertama pakaian itu musti pas dan cocok di badan pemakainya. Dan sebenarnya pemakainya itu yang lebih penting dibanding apa yang dipakai. Jadi kalian nggak perlu repot-repot dengan model baju untuk membuat kita impressed.”

“Hei, denger yah kalian para cowok sok-penting-di-mata-cewek, gue mewakili suara cewek-cewek di dunia ini. Kita ini, para cewek, berdandan bukan untuk kalian wahai pria-pria ke-ge er-an. Kita ini berdandan untuk bersaing dengan kami sesama cewek.”

“Iya, bersaing dengan sesama cewek untuk menarik perhatian cowok. Terimalah kalau jumlah kalian itu lebih banyak dari jumlah kita.”

“Emang di dunia ini nggak ada yang lebih penting dari cowok apa? Udah ah, pokoknya gue ikut. Lu ikutan yah, Lan.”

“Sori nggak bisa, By. Aku ada masih ada kerjaan yang pending. Dua hari lagi deadline. Sama Rhea aja yah.”

“Duuuh, Rhea kan ke Gramed. Bisa seharian dia di sana. Nih, satu bukti lagi, Wa, kalo cewek bisa tenggelam dalam buku tanpa pria”

“Betul sekali, saudari Libby. Tapi aku nggak lama kok, By. Beli buku, muter-muter bentar trus udah. Tar aku temenin” Jawab Rhea.

“Ini nih yang bikin lama. Dasar makhluk ribet. Udah pokoknya siapa aja yang mau ikut gue tunggu di mobil. Lima menit lagi berangkat.” Dewa mulai tidak sabar.

“Lima menit? Yang bener aja?” Rhea protes.

“Ya udah, sepuluh menit nggak dia dalam mobil gue tinggal.”

“Wa, ntar kalo di Plangi ngga nemu bajunya, anter ke…” pinta Libby.

“9 menit 45 detik, ladies.”

“Iya iya. Kalian semua keluar, gue mau ganti baju” Libby panic sambil mendorong teman-temannya ke luar pintu.

“Wa, tentang penilaian cowok terhadap pakaian cewek tadi, yang kedua apa?” Rhea masih penasaran.

“Yang kedua, how to undress pemakainya.”

Rhea melotot.

“9 menit lagi.”

Rhea berlari ke kamarnya sambil berteriak.

“Kita belum selesai,Wa.”

Out of Reach

2006-08-22T21:25:00.000+07:00

“Lagi baca apaan, Lan?”

“Eh, Rhea ngagetin aja, ih. Ini…”

Belum sempat Wulan menjawab, Rhea yang tiba-tiba menyeruak dari pintu kamar Wulan sudah menyambar buku itu kemudian mengempaskan tubuhnya ke samping Wulan.

“Flowers for Algernon. Algernon apaan?”, tanya Rhea sambil membolak-balik buku bersampul hijau tua itu.

“Algernon itu nama tikus yang dipake buat per…”

“Wow, percobaan buat otak. Daniel Keyes yah? Bagus nggak yang ini?”, Rhea bertanya sambil membaca bagian belakang buku.

“Biasa aja sih. Padahal sinopsisnya kayaknya bagus.”

“Tapi kayaknya emang ceritanya bagus, deh, Lan.”

“Bagus, sih. Tapi…”

“Lempeng. Iya kan? Menurutku Daniel Keyes nggak bagus-bagus banget deh. Aku dulu baca 24 Wajah Billy juga gitu. Ceritanya sebenernya bagus, cuma… sama Daniel Keyes kayaknya emosinya nggak begitu keluar. Lempeng.”

“Alah. Kayak yang kamu bakat nulis aja.”

“Hehehehe… iya, yah. Kasih komentar tuh emang paling enak. Padahal kitanya sendiri ngga bisa. Eh, jadi lupa tadi ke sini mau ngapain.”

“Mau ngapain sih, neng?”

“Mmmm… inih… aku mau pinjem…”

Tiba-tiba layar ponsel Rhea yang tergeletak di cover bed hijau Wulan berkedip-kedip, diiringi suara Gabrielle.

Out of reach, so far

I never had your heart

Out of re..

Wulan sekilas sempat membaca nama Aruna di situ. Rhea terlihat terkejut, tapi segera mengambil ponselnya, memencet keypad bergambar telepon warna hijau

“Halo”

“Iya, Na”

“Ooo… Batam belum bisa, Na. Musti diupgrade dulu softwarenya. Yang sekarang masih belum support buat konfigurasi yang kamu kirim itu”

“Si Gusti. Mmm… kalo nggak salah hari Sabtu depan”

“Aduh, aku nggak bisa, Na. Aku ada kerjaan di Medan.”

“Oke deh”

“Kenapa?”

“Engga kok. Lagi di kontrakan.”

“Eh, iya. Sekarang malam minggu yah? Hehehehe…”

“Kamu sendiri bukannya keluar kemana kek. Malah nanya kerjaan.”

“Ooo gitu. Ya udah deh. Have fun yah”

Klik

“Siapa, Rhe? Dari kantor yah?”

“Tepatnya temen kantor. Biasa, masalah kerjaan.”

“Aruna siapa?”

“Yee… ya itu tadi yang telpon barusan. Temen kerja.”

“Kok ringtone-nya gitu?”

“Nggg… kenapa emang?”

“Ya nggak pa-pa. Aneh aja. Udara dingin gini kok kamu kipas-kipas.”

“Aaaahh… Wulan niihh.”

“Jangan-jangan yang dicritain Arga itu namanya Aruna.”

“Mmmm… Iyah. Namanya Aruna.”

“Oooo… jadi yang barusan telpon itu? Pantesan kepanasan tapi wajah malah tambah sumringah.”

“Apaan sih, Wulan inih? Biasa aja lagi.”

“Tapi kok dikasi ringtone begitu?”

“Yaaa gitu deh…”

“Gitu deh gimana?”

Rhea menarik napas panjang dan menghembuskannya sambil menjatuhkan kepalanya ke atas bantal. Mengambil guling dan memeluknya. Punggungnya membelakangi Wulan.

“Kayaknya aku harus mulai nglupain dia deh”

“Loh. Kenapa? Tapi tadi sepertinya kalian enjoy aja waktu ngobrol di telpon.”

“Iyah. Dia orangnya baik banget, Lan. Baiiiik banget. Sering bantuin kerjaan aku. Aku juga kadang suka curhat ke dia. Yahh, walaupun sering bikin kesel juga. Tapi, kamu tau sendiri kan? Aku justru suka yang rada-rada bad boy gitu.”

“Hahaha… iya.. iya… iya… Aku tau kok. Trus, kenapa kamu mau nglupain perasaanmu ke dia?”

“Hmmm… kayaknya dia udah punya pacar, deh.’

“Kok kayaknya?”

“Iya. Blom pasti juga sih. Tapi kayaknya sih udah.”

“Yee, kok gitu sih, Rhe. Blom pasti udah nyerah duluan. Emang ada yang bilang ke kamu kalo si Aruna itu udah punya gandengan?”

“Bagas. Dulu pernah Aruna nggak masuk. Padahal ada kerjaan. Aku tanya ke Bagas, Arunanya ke mana. Bagas bilang lagi di Rumah Sakit. Aku tanya lagi Aruna sakit apa dia jawabnya bukan Aruna yang sakit tapi pacarnya.”

“Bagas? Bagas cungkring panjang yang kamu kenalin pas di Citos dulu? Bukannya kamu bilang orangnya ngaco? Omongannya ngga bisa dipercaya?”

”Tapi, kemungkinan itu pasti ada kan, Lan? Lagi pula, kalaupun dia belum punya pacar, sepertinya dia nggak ada rasa special sama aku”

“Ya tapi kamu masa udah nyerah padahal keadaannya blom pasti. Mending kamu cari tau dulu, dia udah punya pacar atau belum. Terus, kok kamu jadi cewek pesimis gini, sih?”

“Udah ah, Lan.” Rhea mengakhiri sambil bangkit dari tempat tidur. Mengambil dvd Friends seri terakhir di meja samping tempat tidur.

“Aku tadi mau pinjam ini. Aku bawa dulu yah,” katanya sambil menutup pintu kamar Wulan. Wulan baru ingat, akhir-akhir ini dia sering mendengar lagu itu dari kamar Rhea.

Knew the signs, wasn't right
I was stupid for a while
Swept away by you
And now I feel like a fool
So confused, my heart's bruised
Was I ever loved by you?

Out of reach, so far
I never had your heart
Out of reach, couldn't see
We were never meant to be

Catch myself from despair
I could drown if I stay here
Keeping busy everyday
I know I will be OK

But I was so confused,
My heart's bruised
Was I ever loved by you?

Out of reach, so far
I never had your heart
Out of reach, couldn't see
We were never meant to be

So much hurt, so much pain
Takes a while to regain
What is lost inside
And I hope that in time,
You'll be out of my mind
And I'll be over you

But now I'm, so confused,
My heart's bruised
Was I ever loved by you?

Out of reach, so far
I never had your heart
Out of reach, couldn't see
We were never meant to be

Out of reach, so far
You never gave your heart
In my reach, I can see
There's a life out there for me

ps. aku sukaaa banget lagu ini.

LDR

2006-08-13T16:52:00.000+07:00

“Libby lama banget sih, Lan. Huh. Kebiasaan deh tuh anak.” Rhea menggerutu sambil menatap jalanan dari dinding kaca di sebelah tempat duduknya. Tangan kanannya mengaduk-aduk orange jus di depannya yang tersisa kurang dari setengah dengan sedotan. Iramanya tidak teratur. Kelihatan bahwa gadis 24 tahun itu sudah mulai kesal.

“Sabar… Palingan sebentar lagi.” Wulan menenangkan Rhea.

“Eh, iya Rhe. Ngomong-ngomong, gimana kabar cowok yang diceritain Arga di bandara waktu itu?

“Cowok yang mana?”

“Alaaah. Pura-pura nggak ngerti lagi. Kamu belum cerita kan Rhe? Ayoo, cerita doong.”

“Idiiih, Wulan apaan sih?”

“Yaahh, Rhea payah. Masa jatuh cinta disimpen sendiri. Kurang lengkap rasanya, Rhe. Ayo critain dong. Aku nggak bakal critain ke siapapun deh. Masa nggak percaya ‘ma aku?”

“Bukannya aku nggak percaya sama kamu, Lan. Tapi…”

Aaaaghhh, dasar Libby nih nggak dateng-dateng. Wulan jadi nanya yang enggak-enggak. Rhea ngedumel dalam hati.

“Tapi kenapa, Rhe?”

Rhea belum sampai mnjawab. Tiba-tiba…

“Haiiii cantiiiiks… lama nungguinnya yah? Sori banget tadi ada kecelakaan, jadinya gue kejebak macet. Jaguar nabrak pohon bo. Sayang banget deh tuh mobil. Sopirnya mabok kali yah.” Libby yang baru datang langsung nyerocos sambil cipika-cipiki Rhea dan Wulan.

“Iya, mabok. Sampe pohon kacang aja ditabrak. Kejebak macet apa kejebak sale sih By?”, Rhea masih dongkol.

“Waaah, ada yang ngambek nih. Nungguin sampe minumannya abis. Gue pesenin lagi deh”. Libby melambai ke arah waitres. Seorang gadis dengan baju merah dan celana hitam berjalan menghampirinya. Rambutnya yang dikuncir ekor kuda bergoyang-goyang di atas kepala yang ditutup topi merah.

“Ada yang bisa dibantu?” tanyanya ramah sambil memamerkan senyumnya yang paling manis.

“Saya mau lemon tea satu, orange juice satu, mmm… Lo minum apa, Lan?”

Wulan menggeleng.”Engga ah, minumanku masih ada.”

“Oke deh. Ya udah itu aja, mbak”

“Baik. Orange juice satu, ice lemon tea satu. Makanannya mbak?”

“Nggak deh, nanti aja. Belum lapar”

“Baik. Tunggu sebentar ya”

Waitres itu meninggalkan mereka.

Libby mengawali.

“Hehehe… sori yah telat. Gue emang boong tentang kecelakaan itu. Tapi emang bener macet kok. Hehehe…”

“Mango lagi sale pasti”

“Huu… sok tau lu, Rhe. Ini lebih dari sekedar fashion.”

“Wah, apa nih yang lebih dari sekedar fashion untuk seorang Libby?” Wulan jadi tertarik.

“Apa dong By, crita. Ada agency nawarin jadi poto model?”

“Foto model, Rhea. Bukan lah”

“Trus apa dong?”

Obrolan mereka terhenti. Waitres yang tadi sudah datang dengan nampan berwarna coklat gelap. Dua gelas minuman di atasnya.

“Permisi…”. Masih dengan senyuman. Waitres itu memindahkan kedua minuman dari nampan ke meja. Orange juice di depan Rhea, dan ice lemon tea di depan Libby.

“Terima kasih”, kata Rhea.

Waitres itu kemudian berlalu.

Libby menyesap minumannya. Kemudian bercerita.

“Jadi gini… “, Libby tersenyum sambil menatap kedua sahabatnya. Kemudian sedotan putih itu ditempelkan lagi ke bibirnya. Perlahan minuman kuning itu mengalir ke mulutnya. Libby sangat menikmati. Menikmati minumannya, sekaligus wajah penasaran Wulan dan Rhea.

“Aaahhh, kelamaan nih anak”, Rhea mulai tidak sabar.

“Sabar dong, sayang. Gini… tadi tuh gue… gue…. Hihihi…” Libby tertawa nakal. Matanya sesekali melihat ke atas. Seakan mengingat kejadian menyenangkan yang baru dia alami.

“Jadi gini…” Libby memulai lagi dengan intro yang sama.

“Gue tadi tuh baru keluar dari Mango. Dapet satu blus bo. Tapi itu entar aja. Sekarang gue mau cerita yang laen.”

“Jadi tadi tuh gini…”

Rhea dan Wulan menghela napas panjang berbarengan.

“Iya iya deh. Tadi, abis gue keluar dari Mango, gue jalan nggak liat jalanan. Mata gue di hape gue. Balesin sms lu tuh, Rhe. Nah, tiba-tiba gue nabrak cowok. Nggak sampe jatoh ato ada yang terluka sih, tapi tas gue kelempar. Gue lupa nutup lagi. Jadinya isinya keluar kemana-mana. Maluuu banget tauuuuu”

“Yaaah, itu sih salah kamu sendiri, By. Nah trus, yang bikin kamu dari tadi senyum-senyum sendiri kayak orang gila tuh apaan? Kepala kejedot tembok?”

“Bukan, Rhe. Enak aja.”

“Gue buru-buru mungutin isi tas. Keburu malu. Tuh cowok bantuin sih, tapi karena gue udah keburu emosi duluan jadi pengen ngedamprat aja tuh cowok. Padahal sih yang salah gue.”

“Trus kamu damprat tuh cowok? Waah, tega kamu, By. Udah ditabrak, kena damprat lagi”

“Maunya sih gitu. Tapi pas gue liat muka dia. Ilang deh semua kata-kata umpatan. Tuh cowok cakeeeep banget. Cucok abiiiis.”

“Ya elaaah. Kirain kenapa. Emang secakep apa sih, By?”

“Pokoknya tipe gue banget deh, Rhe. Aaah, lu dari tadi motong terus sih. Dengerin gue dulu dong.”

“Iya iya deh. Lanjutin”

“Pokoknya singkat cerita, gue tawarin traktir dia lunch. Sebagai permintaan maaf. Eh, dia nerima. Ya udah, akhirnya kita makan bareng. Sebenernya itu sih yang bikin gue telat. Sori yah.”

“Selama lunch itu gue ngobrol banyak ma dia. Kita nyambung banget deh pokoknya. Sampe akhirnya kita tukeran no hape sama kartu nama. Namanya Robby. Dia kerja di BI loh bo.”

“Wow. Kalian sampe tukeran nomor hape, By?”, tanya Wulan.

“Iya. Minggu depan kita janji mo ketemuan.”

“Kamu serius, By? Gila kamu yah. Indra mo dikemanain?”, Rhea bertanya dengan nada tinggi.

“Iya, By. Nggak pa-pa tuh? Kayaknya kamu udah terlalu jauh deh,” tambah Wulan.

Libby diam. Tangannya mengaduk-aduk minumannya dengan sedotan.

“Indra… Indra kan jauh…” jawabnya lirih.

“Ya, tapi kalian masih tetap berhubungan kan? Walaupun cuma lewat telpon atau email.”

“Iya sih, Lan. Tapi kan….”

“Ostrali emang jauh, By. Tapi kan hare gene gitu loh. Jarak ngga jadi masalah buat berkomunikasi. Lagian, bukannya 2 bulan sekali dia pulang?”

“Iya, Rhe. Gue tau. Lu piker gue gaptek apa? Tapi kan tetep aja rasanya beda. Telpon, paling gue bisa denger suara dia doing. Email, chatting, gue cuma baca tulisan dia doang.”

“Kan bisa pake webcam. Kalian bisa liat-liatan juga kan?”

“Yahhh… Rhea. Gue nggak ngerti gimana ngomongnya. Tapi rasanya beda. walaupun tiap hari dia telpon, kadang gue masih ngerasa kesepian. Lu belum pernah ngalamain long distance relationship kayak gue, sih.”

…

“Jauh di mata dekat di hati. Itu basi banget buat gue. Bullshit!! Gue tetep butuh raga. Wujud 3 dimensi yang bisa gue sentuh, bisa gue cium baunya, bisa gue tatap matanya waktu ngobrol, bisa gue rasain keberadaannya di dekat gue. Dan itu nggak gue rasain di hubungan gue sama Indra sejak setahun yang lalu. Dan aku yakin di Australi sana Indra juga ngrasain hal yang sama.”

“Don’t tell me that it’s all about sex, By.”

“Lan… pikiran gue nggak sepicik itu. I don’t know how to tell you but I still feel lonely although I talk with him everyday. Gue sama Robby cuma buat have fun aja. Nggak lebih.”

“Iya, fun buat kamu. Buat Robby? Apa dia bakal menerima perlakuan cinta sebagai pelampiasan? Lagi pula, apa kamu yakin bisa menjamin hubungan fun kamu tidak berkembang menjadi sesuatu yang lebih jauh?”

“Cinta dan hati gue selalu buat Indra.”

“Sekarang kamu ngomong gitu. Tapi, semua terserah kamu sih, By. Aku sebagai temen cuma ngingetin aja, jangan main-main sama hati.”

Bip… biiip… ponsel Libby berbunyi. Di LCD muncul nama Robby keren. Libby diam beberapa saat. Kemudian, dia memanggil waitres yang kebetulan lewat dekat meja mereka.

“Mas… mas… bisa minta tolong?”

“Iya, mbak. Ada yang bisa dibantu?”

“Tolong jawab telepon ini. Kalo ada yang cari namanya Libby bilang salah sambung. Bilang nggak kenal sama yang namanya Libby”

Waitres dengan nampan kosong itu mengambil ponsel dari tangan Libby, dan menjawab dengan gaya medok jawa timuran.

“Halo”

“Siapa? Libby? Waah, salah sambung, mas.”

“Iya bener itu nomornya. Tapi nama saya bukan Libby”

“Aduh, saya ndak pernah kenal yang namanya Libby.”

“Walah, masnya ini kok ngeyel. Wong wis dibilangin ndak ada yang namanya Libby kok. Lah kalo masnya ndak percaya …”

Tut… tut… tut…

TTM

2006-07-15T09:13:00.000+07:00

21:58

Dewa usreg sendiri di sebuah ruangan kecil. Duduk di kursi yang tiap rabu malam dia duduki, dan sudah berlangsung lebih dari 1 tahun. Dia mengubah-ubah letak punggung dan pantatnya mencari posisi paling nyaman. Headset sudah nongkrong dengan indah di atas kepalanya. Tak berapa lama, dari ruang sebelah yang dipisahkan oleh kaca, tampak seorang cewek mengacungkan jari-jari tangannya. Mulutnya bergerak-gerak tanpa suara, tapi Dewa bisa mengerti apa yang ingin disampaikan cewek ‘kutilang darat’ itu. Three… Two… One…

“Selamat malam Zoomania… nggak kerasa udah Rabu lagi. Ketemu lagi sama gue, Dewa Oktara yang masih dan akan selalu setia jadi tempat sampah kalian di Rabu Kelabu”.

“Zoomania, sepertinya Jakarta sedang berduka ya? Dari siang tadi hujan nggak kelar-kelar. Sepertinya Zoomania lagi pada sedih ya? Sampai-sampai langit pun ikut mengangis. Alah. Hahaha… Tapi tenang aja, masih ada Dewa penolong di sini. Dewa bakal menemani Zoomania semua yang mungkin sedang malam ini mungkin sedang sedih dan butuh teman curhat.”

“Dewa masih nunggu di 3106184 atau 3106185. Sambil nunggu pasien, Dewa akan puterin kalian satu lagu yang… mmm… lumayan lama sih… dan… sedikit mellow. Dengerin aja yah. And stay tune on 101,6 ZOOM FM.

Lagu Big Big World Emily mengalun sendu.

“Balik lagi di Rabu Kelabu, masih sama gue Dewa Oktara. Temen gue yang sok romantis pernah bilang, kalo lo lagi kangen sama orang, coba liat langit. Karena di manapun orang yang lo kangenin itu berada, saat dia liat langit, kalian akan ngliat langit yang sama”

“Dewa Oktara masih menunggu di 3106184 atau 3106185 buat kalian yang pengen curhat. Gue ga kasi jaminan bakal solve problem kalian, tapi yang pasti, I can be your shoulder to cry on”

Biiip… biiip…

“OK, udah ada pasien. Malam Zoomania”

“Malem, Wa”, terdengar seorang cewek dengan suara lembut dan sedikit serak.

“Malem, dengan siapa ini?”

“Gue Tari”

“Wow, nice name. Lo suka nari yah?”

“Engga juga”

“Lo kuliah apa kerja, Tar? Ri? Enaknya manggil gimana sih?

“Ri aja. Gue masih kuliah”

“OK deh Tari yang masih kuliah. By the way, suara elo kok lemes banget sih. Lo lagi sedih apa capek kuliah?”

“Gue engga sedih, Wa. Cuma gue lagi bingung”

“Hmmm… bingung yah? Ada masalah apa?”

“Ini tentang cowok, Wa”

“Ooo, cowok. Hehehehe”, ada nada mengejek.

“Iya, gue bingung sama sikap nih cowok. Maunya apa sih? Gue langsung cerita aja yah”

“OK, Dewa siap menyimak”

“Ada cowok. Dia senior gue. Beda jurusan sih. Udah 3 bulan ini dia deketin gue. Apa gue yang ke ge-er an yah?”

“Emang dia deketin kayak gimana?”

“Awalnya sih dia cuma goda-godain, ngledekin. Tapi, akhir-akhir ini dia jadi perhatiaaan banget. Bantuin tugas-tugas kuliah gue, padahal engga sejurusan loh, ngajak makan bareng, nganter pulang. SMS cuma buat nanyain udah makan ato belom, telpon buat bilang selamat pagi, atau, selamat tidur. Kalo gue tidur kemaleman gitu dia suka ngingetin, tar sakit loh. Pokoknya gue jadi ngerasa special buat dia”

“Trus yang bikin lo bingung apa?”

“4 hari yang lalu, waktu kita ngobrol, tiba-tiba dia nyritain ceweknya. Ternyata dia udah punya cewek. Dan dia baru ngomong setelah gue udah ngrasa dekeet sama dia”

“Hmmm…”

“Dia critain ceweknya kayak yang tanpa beban. Seakan dia sama gue nggak ada apa-apa. Ya emang sih, secara status gue emang bukan apa-apanya dia. Tapi dia udah naroh sesuatu di hati gue”

“Then?”

“Itu yang bikin gue bingung, Wa. Tiba-tiba aja dia nyritain ceweknya. Trus, maksud dia selama ini apa? Perhatian dia selama ini gue artinya apa?”

“Hubungan dia sama ceweknya baik-baik aja? Waktu dia nritain ceweknya itu dia crita apa aja?”

“Kalo dari cerita dia sih, sepertinya hubungan dia sama ceweknya baik-baik aja. Dia critain kalo ceweknya itu cerewet kayak Tweety, tokoh kartun favorit si cewek. Dia juga bilang kalo kadang suka sebel nemenin ceweknya ke toko buku. Karena pasti lama. Tapi engga ada tanda-tanda kalo hubungan mereka bermasalah”

“Hmm… gitu yah?”

“Gue bingung, Wa. Sepertinya gue udah ngrasa jatuh cinta ke dia. Dan bukan gue yang mulai. Dia yang deketin gue duluan”

“Dari cerita elo, kalo gue boleh jujur ya, Ri. Mmm… menurut gue, tuh cowok emang tertarik sama elo. Tapi dia juga nggak mungkin ninggalin ceweknya. Menurut gue, tuh cowok pengen TTM aja sama elo. Dia pengen tau apa elo minat. Makanya dia crita kalo udah punya cewek”

“…”

Jeda kurang lebih 10 detik.

“Ri, lo nggak pa-pa kan?”

“Hmm, gitu yah? Sekarang gue udah nggak bingung lagi, Wa. Udah ngerti maksud tuh cowok. Tapi gue sekarang jadi sedih. Gue udah telanjur sayang sama dia. Gue sempet ngebayangin dia bakal nembak gue, trus kita jadian”

“Yaah… gue bukannya ngebelain tuh cowok lho, Ri. Tapi paling engga dia masih jujur sama elo”

“Tapi telat, Wa. Kenapa nggak dari dulu?”

“Sayang, gue kan udah bilang kalo dia mungkin aja tertarik sama elo. Kalo dia bilang dari awal, ya dia nggak bisa deket sama elo”

“Gue nggak mau jadi selingkuhan, Wa. Apalagi TTM”

“Semua terserah elo, Ri. Tari yang ngejalanin. Sori yah, Ri… tapi kalo gue bilang sih, sebaiknya elo lupain dia”

“Iya, Wa. Gue tau. Thanks Dewa”

“Makasih juga, Tari”

Klik

Tak berapa lama, seantero Jakarta yang memutar channel ke 101,6 bisa mendengar suara Ratu: Teman Tapi Mesra.

Poligami

2006-07-09T10:00:00.000+07:00

Arga berjalan dengan sekantung popcorn di tangannya menuju kursi yang berada di tengah-tengah ruangan. Hampir saja dia menabrak seorang seorang cewek ABG yang meleng karena ngobrol dengan ketiga temannya. Tak kurang dari 5 meter dari tempat kejadian itu, Ladya terkekeh melihat tingkah kekasihnya. Sementara Arga menatap balik dengan wajah songong.

Ladya menerima kantung popcorn yang masih terisi penuh sambil tersenyum. Sepertinya butiran-butiran jagung yang meledak itu berdesakan ingin keluar. Arga duduk di sebelahnya. 7:12, masih sekitar 20 menit lagi sebelum film diputar. Pikirnya setelah melihat kombinasi yang ditunjuk jarum panjang dan jarum pendek jam tangan di pergelangan kanannya.

"Kamu masih punya utang ke aku lho, A", kata Ladya manja sambil menyodorkan popcorn ke depan Arga. Ladya memanggil Arga dengan sebutan Aa, Arga sendiri yang meminta begitu. Arga mengambil beberapa butir dan memasukkan ke dalam mulutnya.

"Utang apa?", tanya Arga sambil mengunyah popcorn.

"Utang nonton"

"Ini kan lagi mau nonton"

"Kan utangnya nonton Berbagi Suami"

"Yaahh, kan udah nggak tayang lagi. Dibayar sama film lain aja yah?"

"Nggak mau, ah. Dulu katanya janji nonton eh malah tiba-tiba meeting"

"Yah, gimana lagi. Si bos juga maunya mendadak sih. Lagi pula bukannya kamu udah nonton sama Tita?"

"Iya sih, tapi pengen nonton lagi"

"Deuuh, segitunya. Emang bagus banget ya filmnya? Atau kamu mau mendukung poligami?", Arga bertanya menggoda.

"Iii... amit-amit deh. Pokoknya aku sangat menentang poligami. Kalian para pria itu memang egois"

"Egois?"

"Iya. Egois. Pria-pria sok itu menikahi lebih dari satu wanita. Emang ada wanita yang mau membagi orang yang dicintainya dengan wanita lain?"

"Itu bukan egois, sayang. Justru karena kita itu baik hati, makanya kita bersedia memberi wanita-wanita itu perlindungan dengan cara menikahinya", Arga membela kaumnya. Dia mengacungkan jari telunjuk dan jari tengah kedua tangannya, seperti membentuk tanda kutip saat mengucap kata baik hati.

"Alah", Ladya mencibir. "Bilang aja kalo kalian nggak cukup dengan satu body"

"Tapi cukup dengan satu hati"

Arga tertawa. Ladya merengut.

"Yaahh, ngambek. Udah dong, aku janji ntar nggak bakal berpoligami deh. Cukup kamu. Satu. Swear", Arga mengacungkan jari telunjuk dan jari tengahnya. "Dua minggu", sambungnya, menirukan gaya Deedy Mizwar di film Kiamat Sudah Dekat.

Ladya tersenyum menahan tawa.

"Tapi tetep aja nggak rela kalo liat ada pria-pria yang berpoligami gitu", Ladya masih membela kaumnya.

"Yah, mau gimana lagi? Baik hukum agama maupun hokum negara kita membolehkan para pria beristri lebih dari satu. Nabi Muhammad sendiri istrinya berapa?"

"Iya, tapi hukum-hukum itu bukan saja membolehkan, tapi juga MENSYARATKAN. Salah satunya harus adil dalam segala hal. Nabi Muhammad lain. Beliau menikahi wanita-wanita itu dengan niat yang tulus untuk melindungi mereka. Dan aku yakin nggak ada yang bisa seadil Muhammad."

"Tapi kamu nggak boleh beranggapan bahwa semua pria jaman sekarang yang memutuskan untuk berpoligami tidak punya tujuan seperti Muhammad."

"Iya sih. Aku juga nggak nge-jugde begitu. Tapi itu presentasinya berapa? Dan kalaupun iya, aku nggak yakin dia bisa adil. Okelah dia pasti berusaha untuk adil terhadap istri-istrinya. Tapi siapa yang tahu kalo ternyata salah satu atau bahkan semua istrinya masih menyimpan rasa cemburu di hatinya. Sementara, sang suami sudah menganggap bahwa dia sudah berlaku adil."

"Sekarang gini deh, perbandingan pria dan wanita di dunia 1:5. Kalo nggak salah loh. Nah, kalo nggak ada poligami, nggak mungkin semua wanita bisa menikah. Kecuali kalo mereka memilih jadi lesbian."

Ladya menatap Arga. Setengah melotot. Arga sadar kalau kekasihnya itu sudah mulai marah. Kadang dia suka membuat kekasihnya itu marah. Tambah menarik, pikirnya.

"Oh iya lupa. Perbandingan itu tidak menyebutkan juga jumlah pria yang homoseks", Arga terlihat tersenyum.

Ladya tambah merengut.

"Iya… iya… sudah deh. Aku ngerti."

Ladya masih merengut.

"Jadi kamu benar-benar menolak poligami nih?"

"Ya iya lah. Kamu mau mendukung poligami?", suara Ladya meninggi.

"Aku nggak mendukung, sih. Dan aku tidak pernah terlintas untuk mempraktekkannya. Tapi aku juga nggak mengutuk para pelaku poligami itu. Yang pertama karena naluri lelaki. Yang kedua... kami punya kesempatan. Perbandingan jumlah pria wanita tadi jelas menguntungkan kami, dan hukum poligami itu pasti dibuat atas pertimbangan jumlah itu tadi juga."

Arga melanjutkan.

"Seandainya kalau keadaannya sekarang dibalik. Jumlah pria jauh lebih banyak dari pada wanita. Kemudian, hukum membolehkan kalian bersuami lebih dari seorang. Apa kalian para wanita masih mengutuk poliandri sebagaimana halnya poligami?"

Ladya sekarang benar-benar terdiam. Cukup lama mereka diam. Sampai...

'Mohon perhatian. Pintu teater 3 telah dibuka..."

"Masuk, yuk", Arga mengawali pembicaraan. Ladya tersenyum mengangguk. Sepasang kekasih itu kemudian berjalan ke arah kiri dari tempat mereka duduk sebelumnya.

Welcome Wulan!!

2006-07-02T10:01:00.000+07:00

Minggu pagi di bandara Sukarno Hatta.

Dari terminal kedatangan, Wulan mendorong troli berisi 2 travel bag besar . Sebuah hand bag hitam nangkring di bahunya. Gadis hitam manis itu celingukan mencari seseorang atau beberapa orang yang mungkin dikenalnya. Dengan tingginya yang 170 cm itu, hampir tak mungkin orang-orang yang di depannya menghalangi pandangannya. Tapi, lalu lalang hari Minggu itu amat ramai. Tak berapa lama, lengan yang dibalut cardigan krem itu melambai, dan disambut lambaian seorang gadis bertubuh mungil. Gadis itu sedikit meloncat-loncat, sehingga T-shirt merah yang melindungi tubuhnya sedikit terangkat, memperlihatkan kulit pinggangnya yang putih. Sementara, pria di sebelahnya sibuk memencet-mencet keypad ponselnya. Entah apa yang dia lakukan.

"Wulan!! Di sini!!", Rhea berteriak sambil tetap melambai setelah akhirnya melihat sosok yang ditunggunya sejak hampir satu jam yang lalu.

"Arga ngapain sih? Itu si Wulan tuh", Arga yang merasa ada pukulan keras di bahunya segera menghentikan aktivitas berponselnya.

"Heh! Mana? Ini baru mau ditelpon"

Wulan yang sudah berjarak tak kurang dari 5 meter dari kedua sahabatnya terlihat ngos-ngosan mendorong troli berikut isinya yang beratnya mungkin bisa mencapai 20 kg itu. Dia tersenyum.

"Rheaa..." Wulan menyapa. Dilanjutkan cipika cipiki.

Klasik. Pikir Arga.

"Kok Rhea doang? Gue juga dong. Udah disiapin dari jam 5 subuh nih, khusus buat Wulan seorang", canda Arga sambil menggosok-gosok pipinya sendiri.

Wulan cuek. Perhatiannya masih pada Rhea. Dia merasa ada sesuatu yang beda pada sahabatnya itu.

"Ciyeeh, habis dapet wangsit apa neng dari gunung Galunggung?", celetuk Wulan sambil menarik lembut rambut sebahu Rhea. Hal yang jarang bisa dilakukan karena biasanya helaian rambut itu tidak bisa disatukan dalam satu ikatan karet yang biasa dikenal dengan kuncir.

Rhea yang diposisikan sebagai terdakwa hanya diam sambil tersenyum malu-malu.

"Lu cewek kayak ga tau aja kenapa cewek ngrubah penampilannya. Ada temen kantor yang memenuhi 7 dari 10 kriteria pria idaman seorang Rhea", Arga yang ga ditanya malah nyerocos ngejawab sambil mengambil alih troli dari tangan Wulan.

"Kotex kali, 7 dari 10? Iklan banget sih ", Rhea dongkol. Wulan dan Arga tersenyum sambil melirik satu sama lain.

"Lan, tadi kamu kayak orang ilang aja celingukan ga jelas gitu", Rhea mengalihkan pembicaraan.

"Iya, hampir aja kita mo bentangin spanduk yang ada tulisan WULAN, WE'RE HERE. Lagian, Lan. Kok telat sih?", tanya Arga sambil melihat jam tangannya.

"Sori ya teman-temanku yang baik hati, tadi bannya bocor, trus susah cari tukang tambal ban. Untung mereka bawa dongkrak sama ban serep. Hahahaha..."

"Eh, lu bisa ngaco juga, Lan. Cuci otak ya di Kalimantan? Apa kena sihir orang Dayak? Biasanya lurus-lurus aja".

"Emang rambut, lurus".

"Iya deh iya, yang rambutnya kena efek jatuh cinta"

Rhea yang baru sadar kalo kata-katanya barusan malah jadi bumerang buat dirinya buru-buru melancarkan manuver untuk kabur.

"Udah, ah. Yuk pulang"

"Tapi tar kalo udah nyampe crita yah", jawab Wulan sambil menyenggol bahu sahabatnya itu.

Rhea sekali lagi Cuma diam. Arga yang berjalan tepat di belakang kedua wanita itu tertawa cekikikan.

"Kita naik taksi ya, Lan. Mobil gue masuk bengkel", Arga menginfokan.

"Iya, gapapa. Oh, iya. Libby sama Dewa mana?" Wulan baru nyadar kalau ada yang kurang.

"Dewa lagi ngeservis komputernya. Lagi penyakitan", jawab Rhea.

"Kenapa lagi tuh kompi?"

"Gimana gak penyakitan terus kalo 20 Giga isinya bokep semua"

"Gak berubah juga tuh anak"

" ... "

"Libby? Shopping?"

"Engga. Lagi masak dia. Buat acara penyambutan putri Solo."

"Aku dari Jogja, Rhe. Bukan Solo."

"Hehehehe... beda tipis," kelit Rhea sambil mengatupkan ibu jari dan jari telunjuk kanannya.

"Libby? Masak?" Wulan mengerutkan alisnya.

"Semalem kita maen poker. Ga pake celontengan bedak lagi. Sebagai gantinya siapa yang kalah, dia harus masak hari ini. Tenang aja, nanti kalo sekiranya tuh masakan bikin kita keracunan, kita makan di luar aja."

"Dasar kamu, Rhe."

Mereka berdua tertawa. Arga yang sudah menunggu di pintu taksi setelah memasukkan dua tas super gede Wulan ke bagasi, menatap dongkol kedua wanita yang sudah dikenalnya sejak 4 tahun lalu itu. Dasar kaum hawa. Umpatnya dalam hati.

Tiga sahabat itu berhahahihi di dalam taksi. Arga di depan, Wulan di belakang sopir, dan Rhea di sampingnya. Mereka bercerita pengalaman masing-masing, juga disertai obrolan ringan ini itu. Pak sopir tidak tahan untuk tidak ikutan nimbrung. Rhea sedikit lega karena belum ada yang berinisiatif membahas rambut barunya.

"Ladya gimana kabarnya, Ga?"

"Baik, kok. Oh, iya. Dia titip salam buat elu. Sori ga bisa ikut jemput. Lagi liburan ke Bali sama keluarganya," jelas Arga.

"Engga apa-apa. Kayaknya pada repot banget sih aku datang. Eniwe, kok kamu ga ikutan ke Bali?"

"Kan masih calon keluarga. Hahahahaha…"

"Kalian udah brapa lama sih? Mmmm ... 2 tahun ya?"

'Tanggal 19 bulan ini tepat 2 tahun 4 bulan."

"2 tahun 4 bulan? Udah bisa apa aja?" sela Rhea

"Maksudnya... ?" Arga dan Wulan merespon hampir berbarengan karena bingung.

"Anak Uwa aku udah umur 3 taon cuma bisa ngomong mama doang."

"Sarap," Arga mengumpat jengkel. Rhea cekikikan.

"Udah lama gitu bukannya nikah aja, Ga?" lanjut Wulan.

"Hmmm... pengennya sih, hehehe... Gue masih nabung dulu, Lan. Buat beli rumah, ini itu. Mo gue kasih makan apa anak bini gue nanti?"

"Makan cinta," sela Rhea lagi.

"Lu kayaknya sentimen banget sih sama gue, Rhe."

"Udaah... Sesama Bandung ga boleh perang," Wulan menengahi.

"Sesama Bandung? Rhea mah Bandung coret. Hahahaha..." Arga tertawa. Rhea cemberut. "Iya deh iya, coret pun depannya tetep Bandung. Sesama Bandung," tambah Arga sambil mengacungkan jari kelingkingnya ke depan Rhea. Jeda beberapa detik, kelingking Rhea terangkat mengait kelingking Arga.

'Piss. Bandung poreper," kata Arga.

Keduanya tertawa. Wulan tersenyum.

"Bang, tikungan depan belok kanan yah," kata Rhea pada sopir taksi mencegah taksi kebablasan.

Mereka sudah sampai di kawasan Menteng. Taksi berbelok halus ke kanan, seperti yang diinstruksikan Rhea pada si sopir menuju sebuah perumahan yang bisa dibilang elit. Tak lama kemudian mereka sampai di rumah nomor 67. Rumah bercat kuning gading itu besar, ada dua lantai, dengan halaman dan taman yang luas. Rumah ini milik Oomnya Dewa. Karena ada tugas ke luar negeri untuk waktu yang lama, sementara kedua anaknya sudah berumah tangga dan masing-masing sudah punya rumah, maka kewajiban menjaga rumah seharga milyaran itu diserahkan pada keponakannya, Dewa. Dewa sendiri juga anak orang borjuis. Anak tunggal yang harus siap menerima tampuk kepemimpinan perusahaan ayahnya setiap saat ayahnya pensiun. Orang tua Dewa tinggal di kawasan Bintaro. Tapi, karena Dewa sendiri bekerja sebagai announcer sebuah radio di daerah Thamrin , dia memilih untuk tinggal di rumah Oomnya dengan alasan jarak lebih dekat ke kantor. Agar tidak kesepian, Dewa mengajak sahabat-sahabatnya semasa kuliah di Bandung. Arga, Rhea, Libby, dan sekarang nambah lagi Wulan.

Setelah membayar sejumlah sebagaimana angka yang dibentuk deretan led merah di argometer pada si sopir taksi, Arga turun dan menurunkan travel bag dari bagasi. Sementara Rhea dan Wulan berjalan masuk tanpa menoleh pada Arga yang jadi kuli angkut dadakan.

"Wulaaaan... akhirnya nyampe juga," teriak Libby. Celemek biru tua melekat di tubuhnya.

"Kok lama sih? Gue udah nunggu lama tau. Pesawatnya delayed yah? Wah, elo tambah cantik aja, Lan. Suer. Tambah gemukan lagi, jadi kliatan seksi loh," cerocos Wulan setelah melakukan ritual umum cewek-cewek yang lama berpisah dan akhirnya bertemu kembali.

"Libby nyerocos mulu nih. Makanan udah siap blom?" sergah Rhea memotong nostalgia Libby dan Wulan.

"Siap. Bos. Siapa dulu dong kokinya?"

"Serius ? Masak apaan?"

"Yee... kalo ngga percaya liat aja tuh di meja makan. Sudah siap untuk 5 orang. Ada cap cay, kwetiauw, sapo tahu, ... lu masih suka Chinese food kan, Lan?"

"Banyak banget. Libby masak apa beli?" tuduh Rhea.

"Kalo bisa beli, ngapain susah-susah masak?"

"Dasar curang. Trus itu ngapain pake celemek segala?"

"Hehehe... Karena udah ketauan, dilepas aja deh," Libby nyengir sambil melepas ikatan celemek di pinggangnya. Terlihat celana pendek putih dan tank top dengan warna yang sama di balik celemek biru tua yang ditanggalkan itu.

"Dasar," kata Rhea dongkol. Wulan sekali lagi cuma tertawa melihat kelakuan kedua sahabatnya itu.

"Makan apa aja deh. Laper nih. Malah lebih bagus kalo bukan masakannya Libby," dari tangga Arga tampak kelelahan setelah meletakkan barang bawaan Wulan di lantai atas. "Kamar elo di atas, Lan. Tas udah ditaroh di sana semua. Cewek di atas cowok di bawah," Arga mengedipkan mata ke Wulan.

"Ya udah, makan aja yok," ajak Libby.

"Ngga nunggu Dewa dulu?" tanya Wulan.

"Oh, iya. Tuh anak lama banget sih. Nyantol di mana lagi dia? Ngga inget kalo Wulan dateng apa?. Gue telpon aja deh."

Arga merogoh ponsel di sakunya, mencari nama Dewasinting. Terdengar Naluri Lelaki-nya Samson. Beberapa detik kemudian

"Wa, di mana lo?"

...

"Wulan udah sampe nih. Mo ke mana lagi sih lo?"

...

"Kutu kupret. Gue udah laper tau. Nih para wanita ngga mau makan kalo ga kumplit. Udah buruan balik."

...

"Beneran 15 menit ya. Lebih dari itu, elo yang gue makan"

Arga memasukkan lagi ponselnya ke saku celananya.

"15 menit lagi katanya."

"..."

"Dooh, gue udah laper nih. Makan duluan boleh ga?"

"Yee, Arga. Ngga boleh. Tuh ada brownies sisa kemaren tuh", Rhea protes.

Arga akhirnya nurut. Memang susah jadi pria tunggal di antara tiga wanita. Rese semua lagi. Kecuali Wulan tentunya. Dia makan juga brownies yang dibeli Rhea kemaren. Dia tahu, 15 menit menurut Dewa, berbeda dengan manusia pada umumnya. Dewa tuh hidupnya di alam jin, yang waktunya beda dengan alam manusia.

Rhea, Libby, dan Wulan naik ke lantai 2 menuju kamar Wulan. Bongkar muatan travel bag Wulan, milah-milih oleh-oleh sambil berhahahihi. Mengacuhkan Arga yang mentitili brownies karena lapar.

30 menit kemudian, sebuah Honda Jazz merah hitam memasuki halaman rumah megah itu. Arga yang tertidur di depan TV dengan remote control di tangannya terbangun, menyadari kedatangan seorang manusia. Pasti Dewa, pikirnya.

Lelaki tinggi besar itu mengenakan jeans biru tua, T-shirt warna senada, dan jaket kulit hitam.

"Woi, bangun lo!! Sepi banget. Pada ke mana? Katanya Wulan udah nyampe?"

"Gue nungguin elo sampe ketiduran, dodol!!. Lagi pada di atas tuh. Gue panggil deh"

"Jangan. Gue aja yang ke atas. Pasti mereka terkejut kedatangan cowok ganteng."

"Ya udah terserah deh. Gue mo muntah dulu"

Dewa setengah berlari ke lantai 2, menuju kamar yang terletak di ujung, tempat dulu dia dan sepupunya main perang-perangan.

"Hi, girls!" sapanya sok artis

"Dateng juga akhirnya si tukang ngaret," Libby berseloroh.

Dewa mendekati Wulan kemudian menyalami tangannya.

"Gimana kabarnya, Lan?"

"Baik. Kamu sendiri gimana?"

"As you see. Ngomong-ngomong, mana nih bakpianya?"

"Bukan cuma kompinya nih yang error. Yang punya juga error," kata Rhea. "Sejak kapan di Banjarmasin ada bakpia? Dasar dodol!"

"Oh, Banjarmasin itu khasnya dodol? Ya udah dodol juga ngga papa deh"

"Capek deh ngomong sama Dewa," Rhea jengkel.

"Udah, ah. Yuk makan aja dulu. Kasian si Arga tuh," Libby menengahi. Sambil langsung berjalan keluar tanpa menunggu persetujuan teman-temannya. Ketiganya pun akhirnya mengikuti Libby di belakangnya.

Wulan agak canggung dengan kedatangan Dewa. Dewa pun demikian, hanya dia lebih mampu menyembunyikannya. Sejak kuliah dulu, di antara kelima sahabat ini, Wulan dan Dewa paling sering berselisih pendapat.

Di bawah, Arga sudah duduk di meja makan. Piring di depannya sudah dalam keadaan terbuka. Sendok di tangan kanan, dan garpu di tangan kiri.

"Ngapain aja sih? Gue abisin baru tau rasa lo"

"Lu kayak ga makan 3 hari aja, Ga," kata Dewa sambil duduk di sebelah Arga.

Setelah lengkap berlima, sesuai keinginan para wanita, barulah mereka mulai makan.

"Selamat makan semua," Rhea membuka acara makan siang itu.

"Selamat datang, Wulan" Dewa menimpali.

Wulan tersenyum kaku.